João Rubinato.
O poeta que foi muitos
para poder ser Adoniran Barbosa.

O menino que nasceu em Valinhos (SP), filho do casal de imigrantes italianos Fernando e Emma Rubinato, em 06 de agosto de 1912 (seu pai o registrou como se ele tivesse nascido em 1910, para que ele pudesse trabalhar mais cedo), tinha tudo para ser apenas mais um operário da grande indústria paulista que lançava suas bases no início do século XX. Tinha tudo, mas, na verdade não queria nada com nada. Na infância, o exímio gazeteiro gostava mesmo é de mergulhar de cabeça no rio Guapeva ou jogar futebol com a turminha que ele conseguia convencer a matar aula. Ficar na sala, só se fosse no cacete. Assim mesmo, conseguiu ser aprovado no primeiro e no segundo ano, mas no terceiro, já com 13 anos, nem fez os exames. A mãe decepcionada com o seu comportamento deu-lhe uma surra daquelas. Anos mais tarde, ele relembraria a tunda até com uma certa nostalgia. “Como é bom a gente ter mãe, mesmo apanhando...Hoje em dia eu apanho do mundo. E como apanho!”

Não quer estudar? Então, vai trabalhar, vagabundo!

Primeiramente, o pai colocou-o como seu auxiliar para levantar lenha, tijolos, paralelepípedos, manilhas e o que aparecesse pela frente. Serviço pesado demais para um magricela de 13 anos que nunca havia feito porra nenhuma. Ficou ali apenas alguns meses. Daí foi ser entregador de marmita do Hotel Central, trabalho que exerceu com um apetite fora do comum, pois apenas uma parte do conteúdo das marmitas chegava ao cliente, o restante ele comia no meio do caminho. “Malandragem é fome”, dizia. Mas o malandro acabou sendo pego e levando um tremendo pé na bunda. Como não queria nada com o batente, João pulava de galho em galho. Trabalhou (se é que se pode dizer assim) como varredor em uma fábrica de tecidos, no carregamento de vagões de trens suburbanos e outros bicos como tecelão, encanador, pintor, garçom, metalúrgico. Acabou em 1928 como mascate, comprava em São Paulo retalhos de tecidos, meias e outros produtos baratinhos e ia vender nos bairros pobres de Santo André.Um fracasso retumbante, pois era um péssimo negociante e um vendedor pior ainda. Mas é, nessa época, que o artista começa a nascer.
O contato com o povo, o caminhar pelas ruas, as diversas faces da cidade, deram-lhe as primeiras inspirações para alguns sambas, bem ruinzinhos, segundo ele mesmo. Mas foi assim que ele acabou adquirindo o hábito de compor andando na rua e que, mais tarde, lhe renderia algumas das jóias mais raras do cancioneiro popular. Como vender meias não deu pé, foi trabalhar como garçom, graças à dica de um amigo. Quando chegou à mansão, foi recebido pela filha do dono da residência:
- Você já trabalhou como garçom?
- Já sim, senhorita, mas faz tanto tempo que eu esqueci.
A moça deve ter se agradado dele, pois pacientemente ensinou-lhe o serviço. João foi aceito e elegantemente trajado foi conhecer o patrão que, para sua surpresa, era o ex-Ministro da Guerra, João Pandiá Calógeras. Dona Emma não parava de alertar o filho: “Olha lá o que você vai fazer, lá é a casa do homem, cuidado, muito cuidado!” Mas João adaptou-se perfeitamente ao ofício e já falava até em ser garçom para sempre, quando, em 1930, seu patrão é chamado para o Rio de Janeiro para apoiar a candidatura de Getúlio. Sem emprego novamente, abriu o bico para conseguir alguns trabalhinhos. Foi então que eclodiu a Revolução Constitucionalista, mas como o João mesmo dizia “O melhor de uma briga é não entrar nela”, não se alistou para lutar como fizeram dois de seus irmãos. Preferiu ficar à sombra e água fresca no dolce far niente. A sua guerra era outra e estava prestes a começar.